Musine Kokalari e il silenzio svelato

Musine Kokalari

La mia vita universitaria

VIELLA

di Laura Faranda

Il 4 dicembre 2017 si € tenuta all’Universita di Roma “Sapienza” una giornata di studi dedicata a
Musine Kokalari (1917-1983), scrittrice, poetessa, militante albanese del Novecento, dal 2007
riconosciuta con la massima onorificenza civile di Onore della Nazione: una riabilitazione politica e
un riconoscimento letterario che risarciscono tardivamente la storia drammatica di una ragazza-
uragano sensibile alla nascente questione femminile, impegnata politicamente alla ricerca di una
via democratica, ostile a ogni dittatura e condannata per cid stesso dal regime comunista al carcere e
all’isolamento forzato dal 1946 fino al momento della sua tragica morte.

La giornata di studi ¢ stata originata dalla presentazione di un bel libro edito dalla casa editrice
Viella, a cura di Simonetta Ceglie ¢ Mauro Geraci, La mia vita universitaria. Memorie di una
scrittrice albanese nella Roma fascista (1937-1941). Un volume accolto significativamente dalla
prestigiosa collana “La memoria restituita. Fonti per la storia delle donne”, diretta da Marina
Caffiero e Manola Ida Venzo e pensato come tributo alla stagione giovanile di Musine Kokalari, che
durante gli anni di studi universitari condotti presso la Facolta di Lettere della “Sapienza” stese un
diario in lingua italiana nel quale registrd giorno dopo giorno la sua avventura romana.

Con una accurata e appassionata introduzione al volume, Mauro Geraci (professore associato di
Antropologia culturale all’Universita di Messina) c¢i accompagna per mano nella raccolta
sistematica di impressioni, movimenti storici e culturali, turbamenti esistenziali, inaugurali
intuizioni politiche che la giovane e brillante studentessa rileva durante il soggiorno romano
attraverso un costante esercizio antropologico dell’ascolto, dello sguardo, dell’estraniamento critico.
Dal canto suo Simonetta Ceglie (storica e archivista presso I’Archivio di Stato di Roma) ci
introduce al testo storicizzandone il valore testimoniale, ricostruendo il contesto universitario
dell’epoca, restituendoci tutti 1 documenti corredati alla redazione del manoscritto (dalla
corrispondenza privata con i familiari, amici, conoscenti albanesi al fondo Kokalari oggi depositato
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presso 1’ Archivio centrale di Stato di Tirana; dalla consistenza originaria del dattiloscritto autografo
ai criteri di trascrizione e di edizione adottati).

Il libro si propone come una sorta di viaggio di ritorno alle topografie simboliche giovanili di una
scrittrice versatile, impegnata ora nella produzione poetica personale (La tosse della morte, 1937),
ora nelle raccolte poetiche e narrative di tradizione orale della comunita d’origine (Attorno al
focolare; ... Come cambia la vita, 1944), ora infine in una scrittura militante e struggente, edita
postuma in due volumi nel 2000 e nel 2004 (Come nasce il Partito socialdemocratico. Articoli,
appunti, saggi e memorie € Antologia delle ferite. Sotto il terrore comunista). Un viaggio, quello de
La mia vita universitaria, che consente al lettore di estendere la nozione di ritorno — il ritorno in
patria di Musine — alla ricerca di un’origine, di una matrice identitaria, di una mappa critica che
renda ragione del desiderio di restituzione politica di un’esperienza formativa ricca e multiforme.
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MUSINE KOKALARI

{Adana 1917 - Rrdshen 1983) Le

relazioni della giornata di studi si sono
configurate, in questa prospettiva, come le possibili tappe di un viaggio, di un incontro labirintico
con le rotte dell’io narrante di Musine Kokalari, a cominciare dal saluto inaugurale, toccante e
meditato, di Emanuela Prinzivalli, Direttrice del Dipartimento di “Storia, Culture, Religioni” che ha
promosso € sostenuto I’iniziativa. Non meno puntuali le riflessioni dei relatori Franco Altimari,
Marina Caffiero, Adrian Dreca, Anna Rosa Iraldo, Luigi Lombardi Satriani e degli stessi curatori
Geraci e Ceglie. Ricca e articolata ¢ stata la restituzione del lavoro di rigenerazione editoriale della
scrittrice in Albania, proposta da Persida Asllani, Direttrice della Biblioteca Nazionale di Tirana.
Struggente il documento inviato da Visar Zhiti, poeta e studioso attento di Musine Kokalari; non
meno stimolante la lettura di Rando Devole, che ha prolungato 1’esperienza di Musine in quella
delle donne dell’Albania contemporanea, tra migrazione, tradizione ¢ modernita. Commovente,
infine, la presenza partecipe e nutrita della famiglia Kokalari, rappresentata ufficialmente dal saluto
inaugurale della pronipote Linda, e che ha raggiunto Roma per poter ripercorrere le memorie di
Musine nello stesso scenario in cui si sono originate, a piu di settant’anni dalla loro scrittura.

Cosi il testo si ¢ fatto pretesto riflessivo per una visione d’insieme della cifra critica e della fibra
umana di Musine Kokalari, Muza albanese restituita al presente: dal sogno universitario alle
sofferenze patite nella solitudine intollerabile di un regime di dura detenzione e poi di evitazione, di
esclusione dalla vita sociale in quel villaggio di Rréshen dove ognuno aveva I’obbligo di ignorarla,
il divieto assoluto di rivolgerle la parola.

Avvalendomi del vantaggio della mia posizione strategica (il mio intervento era previsto alla fine
della mattinata) ho pensato da subito che avrei potuto consentirmi il supplemento di liberta di una
lettura preferenziale del libro e della sua autrice. L’ho pensato in realta fin dalle prime pagine del
volume che ha originato il convegno romano, fin dalle prime considerazioni introduttive, come
omaggio a un curatore che ha dedicato al silenzio una raffinata monografia antropologica ancora
attuale (Geraci 2002), ma anche come irrituale strategia di ascolto della storia di vita di una
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“ragazza uragano” che confluiva verso una fine inaccettabile, tanto piu dolente quanto piu
sottomessa all’oltraggio del silenzio.
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Il silenzio svelato
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Musine Kokalari e il silenzio svelato mi ¢ sembrato il titolo piu consono a riassumere in una
metafora efficace tanto I’amore esegetico di cui Mauro Geraci I’ha investita fin dalle prime pagine
della sua introduzione, quanto il tratto costante del destino di una donna che evoca altre donne, altri
corpi, altre storie, altre assenze. E se ¢ vero — come ricordava Calvino nel racconto mirabile Un re
in ascolto (Calvino 2001) — che per ogni corpo ¢’¢€ un inizio, per ogni voce una presenza, mai come
in questo caso la voce di Musine si fa presenza storica proprio intessendo (con una militanza votata
ai saperi piu alti di un modello femminile di matrice arcaica) le retoriche di un silenzio denso di
senso.

Cerchero pertanto di consegnare, anche in questa sede, il silenzio di Musine alla sua significazione
antropologica, insinuandomi nella sua cifra semantica, nella grana di una voce intermittente, nelle
pratiche silenziarie di contemplazione della vita di una studentessa gravida di speranze,
nell’autoconfinamento sofferto di una militante coraggiosa, nelle inaccettabili dissonanze di una
storia afona.

Provero a evocare anzitutto la fibra critica di un confinamento progressivo, di un silenzio che si fa
linguaggio, se ¢ vero quanto ricorda la stessa madre di Musine, che affiancandola nella lunga
stagione di confino politico ben intese le risonanze del suo mutismo forzato, decifrandone 1’uso
politico come sfida, arma di difesa dalle continue provocazioni, sorveglianze, interrogazioni e
ritorsioni politiche.
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Certificato di nascita di Kokalari

Silenzio ostinato e raffinato, quello di Musine, da intendere anche come strumento di replica al
“nulla sociale” impostole dai servizi segreti, come un solipsismo d’autore ferreo e sconvolgente. I1
silenzio di una martire, verrebbe da dire, che sopporta con fierezza e dignita la mutilazione di un
corpo e di un pensiero. Silenzio reiterato e freddo, quello delle istituzioni (politiche prima, sanitarie
poi), di fronte alle richieste consegnate alla scrittura struggente di Musine malata terminale, colpita
al seno, colpita al cuore, il cui corpo — specchio acustico di una solitudine senza appello — reclama
dignita di ascolto.

Ma il viaggio nel silenzio di Musine Kokalari comincia presto, ben prima della sua reclusione
politica, ben prima che la sua voce venga messa a tacere dall’orrore di un regime. Comincia nel
segno di una pedagogia al femminile incorporata forse nel contesto familiare e sociale di
appartenenza. Paradigma di un’armonia e di una saggezza che si conquistano progressivamente, nel
suo primo anno di studi universitari il silenzio ¢ I’esito di un disagio linguistico e di una
consapevolezza nuova: la lingua italiana appresa negli anni di formazione scolastica in Albania
esige infatti una rinascita che incoraggia una stagione di tacita incubazione. «I primi mesi non
aprivo boccay, ricorda nella sua autobiografia, segnalando come la sua condizione di disagio fosse
condivisa dalle compagne di studi che, provenienti da “altri paesi italiani”, si misuravano come lei
per la prima volta con una lingua ufficiale cosi diversa da quella parlata nella sfera domestica e
consegnata al linguaggio cifrato degli affetti.

Al silenzio forzato di quei primi mesi fa da contrappunto il pianto ristoratore delle ore notturne e un
mondo onirico compensativo, terapeutico, che incoraggia un risveglio verso la nuova vita.
Percorrendo retrospettivamente gli scenari urbani, le strade animate, 1’euforia di un mercato,
Musine non manca di segnalare ’insofferenza al rumore cittadino, la dissonanza delle voci e della
folla, quando con il suo corpo minuto ne attraversa in punta di piedi I’inquietudine.

E ancora al silenzio consegna il peso di un corpo che riconquista “a grandi passi” presenza ed
emozione nella contemplazione di un riflesso d’acqua fluviale, sulle sponde del Tevere, di una
tomba etrusca, di un Colosseo “immerso in un silenzio profondo” e condiviso dai visitatori resi muti
dalla meraviglia della storia.
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Al suo silenzio fanno eco altre voci femminili, rubate durante una breve sosta su una panchina del
quartiere nomentano: le lamentele di due giovani cameriere nei confronti di signore intransigenti o
le lodi riservate ai loro piccoli da due giovani mamme: chiacchiere, scrive Musine, plasmate
secondo il grado di cultura o la posizione sociale; voci che evocano innocenti menzogne, ma alle
quali “¢ peccato non prestare fede”, perché incarnano I’eco acustica di una storia al femminile che
si nutre di modesti scenari privati, di una sfera domestica nella quale la vita scorre nel segno di
un’armonia di genere, per lo piu interdetta all’ascolto degli uomini.
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Documento scolastico

Silenzio e qualita di ascolto nutrono anche 1 viaggi di ritorno di Musine in Albania: estati trascorse
con I’amica di scuola, sempre allegra, in contrasto con la sua natura taciturna, momenti
contemplativi di fronte a un paesaggio marino, giornate passate “ad ascoltare soltanto” per
raccogliere 1 racconti, 1 canti, gli usi e 1 costumi popolari di Argirocastro, il paese di residenza, resi a
lei come un dono da donne adulte, madri e nonne, sorprese di fronte a un interesse cosi inconsueto
per il loro mondo.

Un silenzio malinconico accompagna Musine studentessa al suo rientro a Roma, quando I’autunno
sveste la natura, in quei momenti di solitudine in cui il pensiero, per motivi incomprensibili e
inesprimibili, lascia libera la strada a un umore sordo e cupo. Ed ¢ ancora facendo leva sul silenzio
che sopporta il dovere di assistenza ospedaliera prima verso un giovane parente albanese afflitto
dalla tubercolosi e ricoverato a Roma, che giorno dopo giorno vedra spegnersi senza versare una
lacrima; poi verso il piccolo nipote, costretto a mesi di ricovero e a ripetuti interventi correttivi per
una lussazione congenita dell’anca: «non parlavo quasi mai, e ’amica mi lasciava stare». Nella
lunga estate romana dedicata alle cure al nipote e alla scelta dell’argomento per la tesi di laurea, il
silenzio sara compagno del riposo pomeridiano in un angolo silenzioso del Verano, sotto 1 cipressi
silenziosi che la riportano a un’infanzia in cui, timida e silenziosa, ascoltava durante gli inverni
rigidi del suo paese il fischio acuto delle punte tormentate dal vento.
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Certificato di laurea in Lettere (dic. 1941)

Nel segno di un silenzio disorientato Musine accoglie anche 1’amore di un giovane il cui nome non
verra mai rivelato; un collega di studi che da principio guadagna la sua stima, che frequenta con
spirito amicale e che infine corrisponde in un sentimento amoroso che tuttavia le sollecita poca
serenita e una profonda lotta interiore. E cosi, mentre il ragazzo lamenta il suo silenzio come un
segno di scarso coinvolgimento, Musine si chiede se un legame troppo intenso non rischi di
compromettere il bene inalienabile della sua liberta. Alla fine della storia, contorta e corrotta da
piccole miserie quotidiane, Musine conclude che se I’amore ¢ bello «piu bella ancora ¢ la liberta
dello spirito, quando 1’anima non ¢ imprigionata in un pensiero unico che tutto assorbe, ma erra
come cosa selvatica [...]. L'uomo ¢ nato per vivere solo.» (Kokalari, 2017, 185)
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Documento dei capi di accusa del tribunale albanese con foto segnaletica di Kokalari

Nelle ultime stagioni romane 1 giorni si susseguono tra impegni, attese e nostalgia di futuro:
nonostante gli eventi storici di quegli anni incoraggino uno sguardo di disincanto, il rientro in
Albania finisce per essere il ritorno a un “paese interiore” il cui richiamo appare a Musine come
I’ultimo atto dovuto, al termine di un’esperinza formativa condotta nel segno di quel rigore etico
che convertira la Muza o la Tacita della prima giovinezza in una irriducibile intellettuale dissidente.
Nei quattro anni che intercorrono tra il rientro in patria e I’arresto, il processo sommario, la
condanna, la sua voce si fara sentire forte e chiara: sara La voce della liberta, come ’organo di
informazione del neonato partito socialdemocratico e come voce di denuncia della miseria della


http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2017/12/musine.laurea.jpg
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2017/12/4.-documento-della-polizia-giudiziaria-albanese-con-foto-segnaletica-di-Kokalari1.jpg

societa rurale, delle discriminazioni politiche, dei pericoli di un populismo comunista di cui coglie
subito il potenziale distruttivo e violento. Sara la voce che invoca elezioni democratiche, che
chiama all’appello le rappresentanze diplomatiche dei Paesi occidentali, che viene avvvertita in
tutto il potenziale deflagrante dallo Stato comunista.

Una voce nel silenzio o la voce di un silenzio rivelato che contagia e condanna senza appello. A chi
nei durissimi anni di detenzione tentera di estorcerle confessioni, pentimenti o ritrattazioni, Musine
Kokalari replichera con una coerenza che le varra la condanna a un silenzio a vita.

Come una ninfa oreade, come la ninfa Eco signora della solitudine montana, come parabola mitica
di una voce penetrante, Musine diventera simmetrica alla solitudine del suo unico amante: un
popolo vessato e condannato da un regime perverso al silenzio politico, alla digressione vocalica e
alla consunzione melanconica.

Mosine Keolkalari
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Ma se ¢ vero che non si pud immaginare il silenzio senza una contestualizzazione del linguaggio, il
silenzio di Musine merita oggi un una forma nuova di risarcimento storico. Occorre dissodarne il
campo semantico, € necessario restituirlo alla sua ossimorica polifonia storica e poetica.

Degli scritti e del mandato etico, politico, antropologico di Musine Kokalari si parlera ancora molto.
Del suo silenzio nelle memorie giovanili resta una traccia eloquente che ci convoca a un nuovo
registro di ascolto e che sta racchiusa nei segni ineludibili sul suo corpo-scandalo, nel filo di ferro
arruginito che la condanna, anche dopo la morte, alla via crucis inaccettabile del giogo, di un
legamento che esorcizza la paura per il ritorno dei defunti. Dopo due anni di preghiere disattese alla
clinica oncologica dell’Ospedale di Tirana, nel 1983 Musine fu lasciata morire di tumore al seno.
Anche da morta continuo a rappresentare una nemica pericolosa, e il suo corpo fu “messo a tacere”
da un legamento che ne serrava polsi e tibie. Ne prese atto il nipote Hektor, che al momento della
traslazione, nel gennaio del 1991, dopo aver estratto le ossa per pulirle dal fango, tocco con mano i
resti di un gesto estremo di evitazione, compiuto forse dagli agenti preposti al controllo quotidiano
di Musine ormai agonizzante. La tragica e frugale sepoltura, avvenuta all’indomani del decesso
sfidando I’ostilita del regime, viene descritta da un amico, anche lui deportato politico, come un atto
di ostinato salvataggio delle sue spoglie, altrimenti destinate a sparire, come si faceva con i cadaveri
dei dissidenti fucilati.
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Dopo la riesumazione e a partire dal 1993, Musine Kokalari verra riabilitata nella storia civile e
letteraria dell’Albania con il titolo di “Martire della Democrazia”. Voce dell’assenza, presenza
nell’assenza, Musine Kokalari torna oggi a parlare come imago di un silenzio storico svelato. E di
un oltraggio che merita riscatto.
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