
Musine Kokalari e il silenzio svelato
   

di Laura Faranda

Il 4 dicembre 2017 si è tenuta all’Università di Roma “Sapienza” una giornata di studi dedicata a
Musine  Kokalari  (1917-1983),  scrittrice,  poetessa,  militante  albanese  del  Novecento,  dal  2007
riconosciuta con la massima onorificenza civile di Onore della Nazione: una riabilitazione politica e
un riconoscimento letterario che risarciscono tardivamente la storia drammatica di una  ragazza-
uragano  sensibile alla nascente questione femminile, impegnata politicamente alla ricerca di una
via democratica, ostile a ogni dittatura e condannata per ciò stesso dal regime comunista al carcere e
all’isolamento forzato dal 1946 fino al momento della sua tragica morte.

La giornata di studi è stata originata dalla presentazione di un bel libro edito dalla casa editrice
Viella,  a cura di Simonetta  Ceglie  e Mauro Geraci,  La mia vita universitaria.  Memorie di una
scrittrice albanese nella Roma fascista (1937-1941). Un volume accolto significativamente dalla
prestigiosa  collana  “La  memoria  restituita.  Fonti  per  la  storia  delle  donne”,  diretta  da  Marina
Caffiero e Manola Ida Venzo e pensato come tributo alla stagione giovanile di Musine Kokalari, che
durante gli anni di studi universitari condotti presso la Facoltà di Lettere della “Sapienza” stese un
diario in lingua italiana nel quale registrò giorno dopo giorno la sua avventura romana.

Con una accurata e appassionata introduzione al volume, Mauro Geraci (professore associato di
Antropologia  culturale  all’Università  di  Messina)  ci  accompagna  per  mano  nella  raccolta
sistematica  di  impressioni,  movimenti  storici  e  culturali,  turbamenti  esistenziali,  inaugurali
intuizioni  politiche  che  la  giovane  e  brillante  studentessa  rileva  durante  il  soggiorno  romano
attraverso un costante esercizio antropologico dell’ascolto, dello sguardo, dell’estraniamento critico.
Dal  canto  suo  Simonetta  Ceglie  (storica  e  archivista  presso  l’Archivio  di  Stato  di  Roma)  ci
introduce  al  testo  storicizzandone  il  valore  testimoniale,  ricostruendo  il  contesto  universitario
dell’epoca,  restituendoci  tutti  i  documenti  corredati  alla  redazione  del  manoscritto  (dalla
corrispondenza privata con i familiari, amici, conoscenti albanesi al fondo Kokalari oggi depositato
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presso l’Archivio centrale di Stato di Tirana; dalla consistenza originaria del dattiloscritto autografo
ai criteri di trascrizione e di edizione adottati).

Il libro si propone come una sorta di viaggio di ritorno alle topografie simboliche giovanili di una
scrittrice versatile, impegnata ora nella produzione poetica personale (La tosse della morte, 1937),
ora  nelle  raccolte  poetiche  e  narrative  di  tradizione  orale  della  comunità  d’origine  (Attorno al
focolare; … Come cambia la vita, 1944), ora infine in una scrittura militante e struggente, edita
postuma in due volumi nel 2000 e nel 2004 (Come nasce il Partito socialdemocratico. Articoli,
appunti, saggi e memorie e Antologia delle ferite. Sotto il terrore comunista). Un viaggio, quello de
La mia vita universitaria, che consente al lettore di estendere la nozione di ritorno – il ritorno in
patria di Musine – alla ricerca di un’origine, di una matrice identitaria, di una mappa critica che
renda ragione del desiderio di restituzione politica di un’esperienza formativa ricca e multiforme.

Le  relazioni  della  giornata  di  studi  si  sono
configurate, in questa prospettiva, come le possibili tappe di un viaggio, di un incontro labirintico
con le rotte  dell’io narrante  di Musine Kokalari,  a cominciare dal saluto inaugurale,  toccante e
meditato, di Emanuela Prinzivalli, Direttrice del Dipartimento di “Storia, Culture, Religioni” che ha
promosso e sostenuto l’iniziativa.  Non meno puntuali  le riflessioni dei relatori  Franco Altimari,
Marina Caffiero, Adrian Dreca, Anna Rosa Iraldo, Luigi Lombardi Satriani e degli stessi curatori
Geraci e Ceglie. Ricca e articolata è stata la restituzione del lavoro di rigenerazione  editoriale della
scrittrice in Albania, proposta da Persida Asllani, Direttrice della Biblioteca Nazionale di Tirana.
Struggente il documento inviato da Visar Zhiti, poeta e studioso attento di Musine Kokalari; non
meno stimolante la lettura di Rando Devole, che ha prolungato l’esperienza di Musine in quella
delle  donne  dell’Albania  contemporanea,  tra  migrazione,  tradizione  e  modernità.  Commovente,
infine, la presenza partecipe e nutrita della famiglia Kokalari, rappresentata ufficialmente dal saluto
inaugurale della pronipote Linda, e che ha raggiunto Roma per poter ripercorrere le memorie di
Musine nello stesso scenario in cui si sono originate, a più di settant’anni dalla loro scrittura.

Così il testo si è fatto pretesto riflessivo per una visione d’insieme della cifra critica e della fibra
umana  di  Musine  Kokalari,  Muza albanese  restituita  al  presente:  dal  sogno  universitario  alle
sofferenze patite nella solitudine intollerabile di un regime di dura detenzione e poi di evitazione, di
esclusione dalla vita sociale in quel villaggio di Rrëshen dove ognuno aveva l’obbligo di ignorarla,
il divieto assoluto di rivolgerle la parola.

Avvalendomi del vantaggio della mia posizione strategica (il mio intervento era previsto alla fine
della mattinata) ho pensato da subito che avrei potuto consentirmi il supplemento di libertà di una
lettura preferenziale del libro e della sua autrice. L’ho pensato in realtà fin dalle prime pagine del
volume che ha originato il  convegno romano,  fin dalle  prime considerazioni  introduttive,  come
omaggio a un curatore che ha dedicato al silenzio una raffinata monografia antropologica ancora
attuale  (Geraci  2002),  ma  anche  come  irrituale  strategia  di  ascolto  della  storia  di  vita  di  una
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“ragazza  uragano”  che  confluiva  verso  una  fine  inaccettabile,  tanto  più  dolente  quanto  più
sottomessa all’oltraggio del silenzio.

Musine  Kokalari  e  il  silenzio  svelato mi  è  sembrato  il  titolo  più  consono a  riassumere  in  una
metafora efficace tanto l’amore esegetico di cui Mauro Geraci l’ha investita fin dalle prime pagine
della sua introduzione, quanto il tratto costante del destino di una donna che evoca altre donne, altri
corpi, altre storie, altre assenze. E se è vero – come ricordava Calvino nel racconto mirabile Un re
in ascolto (Calvino 2001) – che per ogni corpo c’è un inizio, per ogni voce una presenza, mai come
in questo caso la voce di Musine si fa presenza storica proprio intessendo (con una militanza votata
ai saperi più alti di un modello femminile di matrice arcaica) le retoriche di un silenzio denso di
senso.

Cercherò pertanto di consegnare, anche in questa sede, il silenzio di Musine alla sua significazione
antropologica, insinuandomi nella sua cifra semantica, nella grana di una voce intermittente, nelle
pratiche  silenziarie  di  contemplazione  della  vita  di  una  studentessa  gravida  di  speranze,
nell’autoconfinamento sofferto di una militante  coraggiosa,  nelle  inaccettabili  dissonanze di una
storia afona.

Proverò a evocare anzitutto la fibra critica di un confinamento progressivo, di un silenzio che si fa
linguaggio,  se  è  vero  quanto  ricorda  la  stessa  madre  di  Musine,  che  affiancandola  nella  lunga
stagione di confino politico ben intese le risonanze del suo mutismo forzato, decifrandone l’uso
politico  come  sfida,  arma  di  difesa  dalle  continue  provocazioni,  sorveglianze,  interrogazioni  e
ritorsioni politiche.
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Certificato di nascita di Kokalari

Silenzio ostinato e raffinato, quello di Musine, da intendere anche come strumento di replica al
“nulla sociale” impostole dai servizi segreti, come un solipsismo d’autore ferreo e sconvolgente. Il
silenzio di una martire, verrebbe da dire, che sopporta con fierezza e dignità la mutilazione di un
corpo e di un pensiero. Silenzio reiterato e freddo, quello delle istituzioni (politiche prima, sanitarie
poi), di fronte alle richieste consegnate alla scrittura struggente di Musine malata terminale, colpita
al seno, colpita al cuore, il cui corpo – specchio acustico di una solitudine senza appello – reclama
dignità di ascolto.

Ma il  viaggio nel  silenzio  di Musine Kokalari  comincia presto,  ben prima della  sua reclusione
politica, ben prima che la sua voce venga messa a tacere dall’orrore di un regime. Comincia nel
segno  di  una  pedagogia  al  femminile  incorporata  forse  nel  contesto  familiare  e  sociale  di
appartenenza. Paradigma di un’armonia e di una saggezza che si conquistano progressivamente, nel
suo  primo  anno  di  studi  universitari  il  silenzio  è  l’esito  di  un  disagio  linguistico  e  di  una
consapevolezza nuova: la lingua italiana appresa negli  anni di  formazione scolastica in Albania
esige infatti  una rinascita  che incoraggia una stagione di tacita  incubazione.  «I primi  mesi  non
aprivo bocca», ricorda nella sua autobiografia, segnalando come la sua condizione di disagio fosse
condivisa dalle compagne di studi che, provenienti da “altri paesi italiani”, si misuravano come lei
per la prima volta con una lingua ufficiale così diversa da quella parlata nella sfera domestica e
consegnata al linguaggio cifrato degli affetti.

Al silenzio forzato di quei primi mesi fa da contrappunto il pianto ristoratore delle ore notturne e un
mondo  onirico  compensativo,  terapeutico,  che  incoraggia  un  risveglio  verso  la  nuova  vita.
Percorrendo  retrospettivamente  gli  scenari  urbani,  le  strade  animate,  l’euforia  di  un  mercato,
Musine non manca di segnalare l’insofferenza al rumore cittadino, la dissonanza delle voci e della
folla, quando con il suo corpo minuto ne attraversa in punta di piedi l’inquietudine.

E ancora al  silenzio consegna il  peso di un corpo che riconquista “a grandi passi” presenza ed
emozione nella  contemplazione di un riflesso d’acqua fluviale,  sulle  sponde del Tevere,  di  una
tomba etrusca, di un Colosseo “immerso in un silenzio profondo” e condiviso dai visitatori resi muti
dalla meraviglia della storia.
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Al suo silenzio fanno eco altre voci femminili, rubate durante una breve sosta su una panchina del
quartiere nomentano: le lamentele di due giovani cameriere nei confronti di signore intransigenti o
le  lodi  riservate  ai  loro  piccoli  da  due  giovani  mamme:  chiacchiere,  scrive  Musine,  plasmate
secondo il grado di cultura o la posizione sociale; voci che evocano innocenti menzogne, ma alle
quali “è peccato non prestare fede”, perché incarnano l’eco acustica di una storia al femminile che
si nutre di modesti scenari privati, di una sfera domestica nella quale la vita scorre nel segno di
un’armonia di genere, per lo più interdetta all’ascolto degli uomini.

Documento scolastico

Silenzio e qualità di ascolto nutrono anche i viaggi di ritorno di Musine in Albania: estati trascorse
con  l’amica  di  scuola,  sempre  allegra,  in  contrasto  con  la  sua  natura  taciturna;  momenti
contemplativi  di  fronte  a  un  paesaggio  marino,  giornate  passate  “ad  ascoltare  soltanto”  per
raccogliere i racconti, i canti, gli usi e i costumi popolari di Argirocastro, il paese di residenza, resi a
lei come un dono da donne adulte, madri e nonne, sorprese di fronte a un interesse così inconsueto
per il loro mondo.

Un silenzio malinconico accompagna Musine studentessa al suo rientro a Roma, quando l’autunno
sveste  la  natura,  in  quei  momenti  di  solitudine  in  cui  il  pensiero,  per  motivi  incomprensibili  e
inesprimibili, lascia libera la strada a un umore sordo e cupo. Ed è ancora facendo leva sul silenzio
che sopporta il dovere di assistenza ospedaliera prima verso un giovane parente albanese afflitto
dalla tubercolosi e ricoverato a Roma, che giorno dopo giorno vedrà spegnersi senza versare una
lacrima; poi verso il piccolo nipote, costretto a mesi di ricovero e a ripetuti interventi correttivi per
una lussazione congenita dell’anca: «non parlavo quasi mai,  e l’amica mi lasciava stare». Nella
lunga estate romana dedicata alle cure al nipote e alla scelta dell’argomento per la tesi di laurea, il
silenzio sarà compagno del riposo pomeridiano in un angolo silenzioso del Verano, sotto i cipressi
silenziosi che la riportano a un’infanzia in cui, timida e silenziosa, ascoltava durante gli inverni
rigidi del suo paese il fischio acuto delle punte tormentate dal vento.
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Certificato di laurea in Lettere (dic. 1941)

Nel segno di un silenzio disorientato Musine accoglie anche l’amore di un giovane il cui nome non
verrà mai rivelato; un collega di studi che da principio guadagna la sua stima, che frequenta con
spirito amicale e che infine corrisponde in un sentimento amoroso che tuttavia le sollecita poca
serenità e una profonda lotta interiore. E così, mentre il ragazzo lamenta il suo silenzio come un
segno  di  scarso  coinvolgimento,  Musine  si  chiede  se  un  legame  troppo  intenso  non  rischi  di
compromettere il bene inalienabile della sua libertà. Alla fine della storia, contorta e corrotta da
piccole miserie quotidiane, Musine conclude che se l’amore è bello «più bella ancora è la liberta
dello spirito, quando l’anima non è imprigionata in un pensiero unico che tutto assorbe, ma erra
come cosa selvatica […]. L’uomo è nato per vivere solo.» (Kokalari, 2017, 185)

Documento dei capi di accusa del tribunale albanese con foto segnaletica di Kokalari

Nelle  ultime  stagioni  romane  i  giorni  si  susseguono  tra  impegni,  attese  e  nostalgia  di  futuro:
nonostante  gli  eventi  storici  di  quegli  anni  incoraggino uno sguardo di  disincanto,  il  rientro  in
Albania finisce per essere il ritorno a un “paese interiore” il cui richiamo appare a Musine come
l’ultimo atto dovuto, al termine di un’esperinza formativa condotta nel segno di quel rigore etico
che convertirà la Muza o la Tacita della prima giovinezza in una irriducibile intellettuale dissidente.
Nei  quattro  anni  che  intercorrono  tra  il  rientro  in  patria  e  l’arresto,  il  processo  sommario,  la
condanna, la sua voce si farà sentire forte e chiara: sarà  La voce della libertà, come l’organo di
informazione del neonato partito socialdemocratico e come voce di denuncia della miseria della
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società rurale, delle discriminazioni politiche, dei pericoli di un populismo comunista di cui coglie
subito  il  potenziale  distruttivo  e  violento.  Sarà  la  voce  che  invoca  elezioni  democratiche,  che
chiama all’appello le rappresentanze diplomatiche dei Paesi occidentali,  che viene avvvertita  in
tutto il potenziale deflagrante dallo Stato comunista.

Una voce nel silenzio o la voce di un silenzio rivelato che contagia e condanna senza appello. A chi
nei durissimi anni di detenzione tenterà di estorcerle confessioni, pentimenti o ritrattazioni, Musine
Kokalari replicherà con una coerenza che le varrà la condanna a un silenzio a vita.

Come una ninfa oreade, come la ninfa Eco signora della solitudine montana, come parabola mitica
di  una  voce  penetrante,  Musine  diventerà  simmetrica  alla  solitudine  del  suo  unico  amante:  un
popolo vessato e condannato da un regime perverso al silenzio politico, alla digressione vocalica e
alla consunzione melanconica.

Ma se è vero che non si può immaginare il silenzio senza una contestualizzazione del linguaggio, il
silenzio di Musine merita oggi un una forma nuova di risarcimento storico. Occorre dissodarne il
campo semantico, è necessario restituirlo alla sua ossimorica polifonia storica e poetica.

Degli scritti e del mandato etico, politico, antropologico di Musine Kokalari si parlerà ancora molto.
Del suo silenzio nelle memorie giovanili resta una traccia eloquente che ci convoca a un nuovo
registro di ascolto e che sta racchiusa nei segni ineludibili sul suo corpo-scandalo, nel filo di ferro
arruginito  che la  condanna,  anche  dopo la  morte,  alla  via  crucis  inaccettabile  del  giogo,  di  un
legamento che esorcizza la paura per il ritorno dei defunti. Dopo due anni di preghiere disattese alla
clinica oncologica dell’Ospedale di Tirana, nel 1983 Musine fu lasciata morire di tumore al seno.
Anche da morta continuò a rappresentare una nemica pericolosa, e il suo corpo fu “messo a tacere”
da un legamento che ne serrava polsi e tibie. Ne prese atto il nipote Hektor, che al momento della
traslazione, nel gennaio del 1991, dopo aver estratto le ossa per pulirle dal fango, toccò con mano i
resti di un gesto estremo di evitazione, compiuto forse dagli agenti preposti al controllo quotidiano
di Musine ormai agonizzante.  La tragica e frugale sepoltura,  avvenuta all’indomani del decesso
sfidando l’ostilità del regime, viene descritta da un amico, anche lui deportato politico, come un atto
di ostinato salvataggio delle sue spoglie, altrimenti destinate a sparire, come si faceva con i cadaveri
dei dissidenti fucilati.
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Dopo la riesumazione e a partire dal 1993, Musine Kokalari verrà riabilitata nella storia civile e
letteraria  dell’Albania  con il  titolo  di  “Martire  della  Democrazia”.  Voce dell’assenza,  presenza
nell’assenza, Musine Kokalari torna oggi a parlare come imago di un silenzio storico svelato. E di
un oltraggio che merita riscatto. 
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